FORSE NON E' MAI TROPPO TARDI

Zac. Non pensare. Zac zac. Non ricordare. Le mani rugose tremano, indugiano, per poi
ricominciare a lavorare. Scavano, tagliano, modellano: tutto pur di dimenticare. Mille colori
troppo vividi e mille odori troppo pungenti turbinano nella sua mente e lo confondono: & un
vortice di emozioni che gli risucchia I'anima e mozza il fiato, lasciandolo sconvolto e privo di
forze, di difese. Non piangere, fatti forza, si dice U. . Un miscuglio di sentimenti e memorie che
ogni giorno, ogni istante prende il posto di tutti gli altri pensieri, prepotente e doloroso. Come
in un vecchio film, di quelli in bianco e nero degli anni Sessanta, le immagini scorrono, reali e
impossibili da cancellare. Ecco Peter, amico caro, alto e moro, cordiale e allegro, con un sorriso
affabile e gentile, di quelli che fanno battere il cuore a molte donne. Un sorriso cancellato, pero,
da quell'esperienza terribile, da quel mostro strisciante che distrugge ogni cosa al suo
passaggio, un essere crudele nato dall'odio degli uomini e mai estinto, una belva chiamata
Guerra.

Le loro lunghe chiacchierate davanti al fuoco o rannicchiati fra coperte umide e piene di pulci,
gli erano rimaste impresse nella mente, come marchiate a fuoco. A U. piaceva molto ascoltare
la voce vibrante e musicale dell'amico, cosi fuori posto in quel contesto di battaglie e sangue,
adatta a palcoscenici illuminati da mille lucerne e lampadari d'argento, per gente colta e pronta
ad applaudire il suo talento da cantante dell'opera. Invece il suo unico teatro era la terra
fredda, congelata, dalla superficie sconnessa e macchiata qua e la di polvere da sparo,
dominata da montagne altissime, insensibili alla tragedia umana che si svolgeva ai loro piedi e
il suo unico pubblico era lui, pover'uomo ignorante, che sapeva a malapena leggere, alla luce di
una candela, con il naso arrossato dal vento invernale e dal troppo liquore. Parlavano delle
cose che preferivano fare e a lui solo, al giovane e brillante Peter, aveva rivelato la sua piu
grande passione: la scultura del legno. E Peter lo ascoltava, senza mai giudicarlo. Un giorno gli
aveva pure raccontato di un posto speciale, di un luogo incontaminato e bellissimo, dove,
diceva, amava trascorrere gran parte dei suoi pomeriggi liberi. Era una radura seminascosta, a
cui si accedeva tramite un sentiero poco conosciuto giu in valle, con un torrente impetuoso che
la attraversava e al cui centro sorgeva un magnifico albero, maestoso, dalla corteccia di un
colore simile all'oro, che risplendeva sotto i raggi del sole. “Sarebbe bello se tu mi facessi un
scultura utilizzando il legno di quella pianta”, gli aveva detto Peter. E lui aveva sorriso,
immaginando quell'attimo perfetto in cui avrebbe sfiorato il legno, lo avrebbe accarezzato,
contemplando le magnifiche venature ambrate della resina, e ne avrebbe annusato il profumo
acre e intenso.

E cosi avevano passato ore e ore di estenuante attesa, parlando di alberi e musica.

Erano due artisti, un cantante e uno scultore incontratisi per caso, in un luogo dimenticato dal
tempo, lontano dagli agi cittadini, abbandonato alla furia del vento e della neve, in preda ad
una natura selvaggia, dalla potenza devastante e atavica.

“La montagna ci uccidera tutti”, aveva detto il comandante Ezio Cadonna, sconfortato. Lui e
Peter avevano riso di quelle parole. La montagna era la loro casa, li ospitava e li aveva cresciuti,
come una madre fa con i suoi figli...cosa poteva loro accadere? Al massimo sarebbero state le
pallottole del nemico ad ammazzarli, ma mai e poi mai avrebbero pensato che a causa di
quelle rocce e di quelle alture uno di loro avrebbe perso la vita.

Ma poi I'impensabile era successo.

Ricordava ancora quel giorno nevoso, freddo e opprimente, li nella trincea. | soldati andavano
e venivano, indaffarati, ciascuno immerso nei propri pensieri e problemi, del tutto indifferente
alla presenza dei compagni.

All'inizio, quando il conflitto era appena cominciato, gli uomini erano entusiasti e volevano
combattere con tutte le forze per la gloria della patria. Si sentivano invincibili ed erano sempre
pronti a condividere i propri sogni con i compagni. C'era chi voleva comprarsi un podere e
coltivarlo, chi gid pensava a sposarsi o chi voleva semplicemente tornare a casa per trascorrere
una normalissima e banalissima giornata in famiglia. Poi, pero, le privazioni, le perdite di amici
e parenti e la continua tensione li avevano cosi distrutti che ormai, perduta ogni speranza, non
facevano il minimo sforzo per sembrare allegri o per socializzare con gli altri. Non c'era piu
futuro, ma solo il logorante e infinito presente.

Quel giorno pero, non era uguale a tutti gli altri. Lo Stato aveva promesso nuovi rifornimenti e
viveri freschi e questo aveva contribuito a sollevare leggermente il morale dei soldati.
Nell'accampamento aleggiava un'aria di festa e gia tutti pregustavano una cena finalmente un



po' piu abbondante e una tazza di liquore. Aveva nevicato tutta la notte e, sebbene non ci si
aspettasse un' incursione nemica, la strada che collegava la trincea con la cittadina piu vicina
non era comunque percorribile dal carro delle scorte. Era stato percido mandato un gruppetto di
uomini, fra i quali c'erano anche lui e Peter, a recuperare almeno una parte delle provviste.
Avevano percorso una mulattiera addossata alla parete della montagna, con i piedi che
affondavano ad ogni passo nello strato ancora fresco della neve e le membra rattrappite dal
gelo. La vallata si stendeva sotto di loro, bianca e triste nella invernale foschia mattutina, con
radi larici che innalzavano i loro esili rami verso il cielo grigio e brumoso e le impronte degli
ignari stambecchi impresse sul candido manto.

Dopo aver camminato per quattro lunghe ore, erano finalmente arrivati in paese. Il sindaco li
aveva accolti gentilmente e, dopo averli rifocillati con pane e fagioli, aveva consegnato loro le
provviste. Si erano caricati con cibarie e beni di prima necessita, avevano riempito gli zaini, le
tasche della camicia, e un loro compagno, un mingherlino a cui erano stati dati degli scarponi
troppo larghi, era riuscito perfino ad infilarsi una scatoletta di fiammiferi dentro una calza. Cosi
si erano riavviati, traballando sotto quei carichi troppo pesanti per le loro spalle ossute.

La fatica era enorme, a ciascuno di loro sembrava di portare un macigno. Ogni singolo passo
era fonte di dolori lancinanti e il freddo penetrava nelle ossa, intorpidendo i tessuti e togliendo
sensibilita. 1l cielo si era oscurato ed era cominciato a nevicare: grandi fiocchi vorticavano e
danzavano e sembravano quasi farsi beffa del gruppo di uomini che arrancavano
disperatamente lungo il pendio scosceso della montagna. La follia irrazionale della natura si
aggiungeva a quella degli uomini, abbattendosi su innocenti vittime.

Nessuno parlava e il respiro si condensava in nuvolette subito spazzate via dal vento. Salire era
sempre piu arduo, scivolavano e affondavano fino alla cintola. Poi un grido si era alzato dalla
persona che chiudeva la fila: Peter. Era caduto ed era stato come risucchiato dal candido manto
maligno. Tutti gli si erano avvicinati e cercavano di issarlo su. Il giovane era pallido e tremava
come un bimbo impaurito...solo in quel momento U. si era potuto accorgere di quanto I'amico
fosse fragile. Alla fine erano riusciti a tirarlo fuori dalla neve. C'era, pero, qualcosa che non
quadrava. Aveva la caviglia gonfia e il piede era piegato in un modo non naturale. “Coraggio”,
gli aveva sussurrato, “ti porteremo via di qui”. Ma Peter opponeva resistenza, non voleva
essere un peso per loro. Non ascoltando le sue proteste, i commilitoni gli avevano passato una
fune sotto le ascelle e una intorno alla vita e avevano affidato le estremita agli uomini piu forti,
che, a turno, avrebbero portato il compagno ferito. Ora procedevano molto piu lentamente,
consapevoli del rischio di una valanga e della tempesta che stava imperversando in modo
sempre piu violento. Una spessa foschia impediva loro di vedere chiaramente e ormai erano in
completa balia degli eventi. Si poteva solo udire il sibilo del vento, che pungeva e trafiggeva
come mille aghi le loro facce, fino a quando..... Un rombo improvviso aveva distolto gli uomini
dai loro pensieri, facendoli sussultare. Un rumore tremendo, il ruggito della montagna che si
risvegliava, pronta a mietere vittime fra quel gruppo di impavidi che la avevano sfidata. La
terra aveva tremato, scossa da quella forza ancestrale e travolgente. Era buio, era freddo, c'era
solo bianco intorno a loro, bianco e morte.

“ Una valanga !”, aveva urlato uno dei loro compagni, “dobbiamo trovare un riparo o ci
travolgera tutti” .In preda al panico si erano guardati intorno, cercando di penetrare con lo
sguardo la fitta foschia che li circondava. “Laggiu!”. Uno di loro aveva indicato una massa scura,
un sasso probabilmente, che si stagliava di fronte a loro, a circa una cinquantina di metri.
Allungarono il passo, consapevoli dell'enorme quantita di materiale che avrebbe potuto
travolgerli i pochi istanti, sebbene era sempre piu difficile avanzare. Peter |i esortava, sebbene
poi avesse cominciato ad implorarli di lasciarlo li. No, mai e poi mai. Non Peter. E poi.... la
avevano vista. Un'onda abominevole che distruggeva e avanzava ad una velocita incredibile. Di
li a pochi istanti sarebbe stata sopra di loro e in pochi attimi la vita li avrebbe abbandonati.
“Correte, correte piu in fretta!”. Gia alcuni si erano rifugiati ai piedi di quella roccia che avevano
intravisto, ma nessuno era sicuro della protezione che avrebbe loro offerto quando la slavina
sarebbe arrivata. L'imbragatura temporanea che avevano fatto per Peter si era allentata e
percio lo avevano dovuto trascinare unicamente per le braccia. Lui fino a quel momento non
aveva opposto resistenza, ma ora aveva ripreso a mugolare, supplicandoli di lasciarlo. Ancor
pochi metri e sarebbero stati al sicuro. “Dai dai”, urlavano gli altri. Qualche istante e sarebbe
tutto finto. Ma erano stanchissimi, esausti, distrutti. Le braccia indolenzite bruciavano ed
imploravano pieta. Due metri. Peter era quasi salvo. | compagni si sporgevano verso di loro, al
riparo sotto il masso alto circa quattro metri. Ma era troppo tardi. U. era quasi giunto, si era
tuffato vicino ai compagni cercando di tirarsi dietro Peter, ma quest'ultimo, improvvisamente,



aveva mollato la presa. Una massa bianca lo aveva investito, mille cavalli selvaggi fatti di
pietre e ghiaccio avevano sommerso ruggendo il suo amico, il cantante, il timido e dolce
soldato, nato per stare dietro a sipari rossi e non a trincee maleodoranti, degno di una
sepoltura regale e non di una lastra di ghiaccio quale lapide. PEEEEEETERRRRR.
NOOOOOOO00O0.

Alla fine successe. La montagnha aveva mietuto la sua prima vittima. Il suo corpo non venne
mai piu ritrovato.

Un urlo squarcia la gola del vecchio U., un grido che porta in sé il dolore di tutti quegli anni
trascorsi, lo sconforto e il senso di colpa per essere sopravvissuto all'amico, molto piu
meritevole di lui di vivere. Il ricordo di quel terribile giorno, riaffiorando, rigetta I'uomo in un
abisso di disperazione ed egli ora, piegato in due, si stringe la testa singhiozzando come un
bambino e continuando a ripetere il nome di Peter che non é riuscito a salvare, il suo
compagno di mille avventure, risate e battaglie. E' del tutto incurante al fatto che il coltellino
che stringe in mano gli sta incidendo lentamente la carne, lasciando gocciolare un po' di
sangue sul piccolo pezzetto di legno che tiene in mano. E' circondato dalle sue amate sculture,
unica fonte di consolazione dopo la morte della moglie per un tumore ai polmoni. Fuori dalla
finestra appannata piove e mille lampioni illuminano la citta. Come & diversa la periferia di
questa grande metropoli inquinata e caotica, dal suo piccolo paesino su in valle, tranquillo e
pacifico. Ma non rimpiange la sua scelta di non ritornare mai piu in quel luogo idilliaco. La
montagna racchiude per lui troppi ricordi dolorosi ed ora preferisce I'apatia della citta, la
monotonia della vita ripetitiva, il grigiore delle giornate e I'odore dello smog, per lui sensazioni
prive di stimolo che non scatenano alcuna memoria. La scultura & la casa in cui si rifugia,
alienandosi dal mondo, mentre pensa solo a tagliare e a modellare quel materiale cosi versatile,
il legno. Chiude gli occhi e li riapre, scacciando il volto etereo di Peter. Concentrati, si dice.
Riprende a lavorare.

Dopo un po' sente una voce acuta, infantile, che si sovrappone ad una piu adulta e roca.
“Nonno!”

E' suo nipote Matteo, un bimbo di sei anni, moro e con due grandi occhi verdi, pieni di
innocenza. Il piccolo irrompe nella sua stanza, correndogli incontro. Normalmente U. non
permette che i suoi famigliari entrino nel “Rifugio della Scultura”, il suo piccolo antro di
serenita, ma per il fanciullo fa una eccezione. Abbracciando il minuscolo bambino, sbircia da
sopra la sua spalle e vede la faccia smunta di suo figlio Simone che fa capolino dalla porta. Egli
sorride e poi dice: “ lo e Marica pensavamo di trascorrere una breve vacanza, per Pasqua, in
montagna. Se ti va, puoi venire con noi. L'aria pura fara bene all'allergia di Matteo e ci
rinvigorira tutti. Dacci la risposta entro domani, ché cosi prenotiamo I'albergo”. Poi sparisce. |
loro rapporti non sono mai stati calorosi, Simone lo ha sempre accusato di essere un cattivo
padre e lui si € perennemente rinchiuso nel suo egoistico dolore, escludendo gli altri dalla sua
vita. Quella proposta & gentile da parte del figlio e di sua moglie, ma lui non puo tornare lassu;
soffre al solo pensiero di dover rivedere i luoghi in cui ha perso la sua fresca giovinezza, il suo
migliore amico e fratello e la sua casa.

Eppure in un angolino remoto nelle profondita del suo cuore, una voce melodiosa sussurra,
sembra volergli dire di andare, di non sprecare quell'opportunita. Ormai la sua vita sta
giungendo al termine, € un treno inarrestabile in corsa verso il capolinea e sono poche le
“stazioni” che lo separano dalla Meta Finale, dal Grande Momento tanto temuto (o desiderato)
dagli uomini. Forse vale veramente la pena di cercare di fermare un attimo quel moto e
provare, almeno una volta, dopo tutto quel tempo, a riemergere dal limbo in cui & sprofondato.
E poi lui ha fatto una promessa, un giuramento che ancora a distanza di cosi tanti anni lo
tormenta. Le promesse vanno mantenute, sempre. Questo € uno dei tanti proverbi di suo
padre che ora gli risuona in testa, un‘eco lontana della sua fanciullezza, dei ricordi polverosi del
suo passato. Ha giurato a Peter che avrebbe fatto una scultura con il legno dell'albero da lui
tanto amato e nel ricordare il volto splendente del giovane mentre gli racconta di quella radura
e di quella pianta meravigliosa, si decide a compiere la mossa successiva. Si alza e
incespicando nei suoi stessi piedi corre verso l'uscio e urla: “Simone, vengo con voi!”

L'aria fresca e pungente gli solletica il naso, risvegliando in lui sensazioni sepolte, ma mai
veramente dimenticate. Un vento fresco scuote lievemente i rami degli alberi ancora spogli
dopo il lungo inverno, portando con sé il profumo di una primavera imminente e a lungo
sospirata. | raggi del sole bucano la foschia del primo mattino, illuminando giocherelloni la



radura davanti ai suoi occhi. Ci € giunto solo e non ha fatto fatica a trovarla, poiché le
indicazioni dategli dall'amico erano ancora ben impresse nella sua mente.

La guarda, la scruta, la conosce.

Alberi maestosi si ergono e la loro immagine si specchia in un limpido torrente, ancora in alcuni
punti ghiacciato dopo il lungo inverno. Le montagne spuntano da banchi di nebbia, regine della
Natura, imponenti e massicce. Chiazze di neve ricoprono in parte lo spiazzo e un sottile strato
di fanghiglia si mischia e macchia la purezza del candido mantello che riveste la terra. Ma ¢é al
centro del piano che sorge la cosa piu bella fra tutte. Una pianta enorme, dal fusto slanciato e
che sotto la luce del sole brilla come I'oro, con rami che sembrano voler toccare la volta celeste,
lunghi e affusolati. Gia immagina di toccare quel legno meraviglioso e i suoi piedi si muovono
autonomamente verso l'albero. Lo osserva con occhio esperto, compie il giro della pianta per
cinque volte per assicurarsi che sia vera. Sfiora la corteccia e dentro di sé rivede la faccia di
Peter. Accarezza il tronco e sente la voce dell'amico. Apre gli occhi e sorride. Un sorrise lento,
doloroso, che distende finalmente quei muscoli per cosi tanto tempo mai utilizzati. Alza lo
sguardo verso il cielo e vede un piccolo passero spiccare il volo. Si gira verso i monti e sente lo
sguardo della Natura rivolto verso di lui.

Decide di fare qualcosa di grandioso, di straordinario, di unico. Un ex-voto alla Memoria. Si
mette al lavoro.

Quando finisce, guarda soddisfatto la sua opera, annuendo fra sé e sé.

E una piccola croce di legno, due semplici bastoncini levigati e uniti insieme da un pezzo di
spago che aveva in tasca. Alle due estremita ha creato due piccoli fori con un chiodo trovato li
vicino, forse caduto dalla bisaccia di qualche arrampicatore, e vi ha fatto passare ulteriore filo.
Ha poi staccato, con infinita perizia, un pezzo della corteccia dell'albero maestoso, usando il
suo inseparabile coltellino e dicendo in cuor suo che essa sarebbe ricresciuta e che non era un
sacrilegio toglierne via una parte. Ha tagliato e modellato la scorza a formare la sagoma di due
ali, piccole ed eleganti, sottili. Ha attaccato esse alla piccola croce di legno tramite lo spago.
Per ultimo ha inciso le ali con delle parole. Sono nomi, i nomi di tutti i suoi compagni morti i,
fra quelle montagne. Sandro, Bruno, Vittorio, Giovanni. Ezio Cadonna. Peter.

Le sue mani rugose ora reggono con delicatezza quell'opera, cosi semplice e strana. Non
poteva semplicemente scavare una fossa e metterci sopra una croce, come tutte le tombe che
si rispettino? No, la sua mente creativa lo ha portato ad ideare quel piccolo strumento, due
semplici bastoncini incrociati dotati di ali. Non sa nemmeno lui perché é arrivato a costruire
una cosa cosi banale, lui che voleva dedicare agli amici caduti un'opera straordinaria. Senza
pensarci ulteriormente stringe la sua piccola invenzione, si arrampica su una roccia li vicino e
con tutta la forza che ha getta il piccolo “uccello” di legno in aria. Riverberi dorati fanno brillare
quell'oggetto, sprazzi di luce colpiscono i nomi incisi sulle ali e un soffio di vento lo accoglie e lo
trasporta. Tutto sembra fermarsi, pare che il mondo intero stia ad osservare la Natura
accogliere dentro di sé, con la dolcezza di una madre, quel piccolo Portanomi, Portavalori,
Portasogni.

Forse era veramente questa la sua intenzione. Affidare alla Natura i suoi amici morti, farli
rivivere anche per un solo istante e poter dedicare loro quell’attimo perfetto in cui il Creato la
creatura sembrano riconciliarsi.

L'oggetto vola attraverso il cielo, passa oltre uno stormo di uccelli, vira e si avvita su se stesso,
trascinato da una corrente di vento. La montagna guarda silenziosa e per un momento al
vecchio sembra che quasi si voglia scusare per aver lasciato morire quelle persone
straordinarie, i suoi commilitoni e il suo migliore amico.

Lanciata un'ultima occhiata alla sua piccola, semplice opera, si volta e scende dal sasso su cui
si trovava. Cammina attraverso la radura, ascoltando lo scroscio del torrente, il fruscio del
vento fra i rami degli alberi e sentendosi improvvisamente in pace con se stesso. Finalmente &
riuscito a mantenere la sua promessa.

Non sa dove cadra quell’Aeroplano del Ricordo, ma € certo che la Natura lo custodira in eterno
e mai cancellera le Memorie contenute in esso.

A grandi passi lascia quel luogo, gia pensando a ritornarci il giorno dopo. Adesso, pero, € il
momento di ricongiungersi con la sua famiglia, da lui cosi trascurata in quegli anni. Volta le
spalle a quell'albero dorato, pronto a riprendere possesso del posto che gli spetta sul Treno
della Vita.

Non si accorge di quando la sua opera si posa sulla neve ghiacciata, in una piccola conca ai
piedi della montagna. Non vede l'istante in cui essa tocca dolcemente il suolo, spinta da un



alito di veto. Non pudo ammirare come, nel punto esatto in cui essa si adagia, nasca un unico,
perfetto bucaneve, la risposta prodigiosa della montagna, che & morte e dolore, ma anche vita
e, soprattutto, rinascita.

Forse non & mai troppo tardi.



