
FORSE NON E' MAI TROPPO TARDI 
 
Zac. Non pensare. Zac zac. Non ricordare. Le mani rugose tremano, indugiano, per poi 
ricominciare a lavorare. Scavano, tagliano, modellano: tutto pur di dimenticare. Mille colori 
troppo vividi e mille odori troppo pungenti turbinano nella sua mente e lo confondono: è un 
vortice di emozioni che gli risucchia l'anima e mozza il fiato, lasciandolo sconvolto e privo di 
forze, di difese. Non piangere, fatti forza, si dice U. . Un miscuglio di sentimenti e memorie che 
ogni giorno, ogni istante prende il posto di tutti gli altri pensieri, prepotente e doloroso. Come 
in un vecchio film, di quelli in bianco e nero degli anni Sessanta, le immagini scorrono, reali e 
impossibili da cancellare. Ecco Peter, amico caro, alto e moro, cordiale e allegro, con un sorriso 
affabile e gentile, di quelli che fanno battere il cuore a molte donne. Un sorriso cancellato, però, 
da quell'esperienza terribile, da  quel mostro strisciante che distrugge ogni cosa al suo 
passaggio, un essere crudele nato dall'odio degli uomini e mai estinto, una belva chiamata 
Guerra. 
Le loro lunghe chiacchierate davanti al fuoco o rannicchiati fra coperte umide e piene di pulci, 
gli erano rimaste impresse nella mente, come marchiate a fuoco. A U. piaceva molto ascoltare 
la voce vibrante e musicale dell'amico, così fuori posto in quel contesto di battaglie e sangue, 
adatta a palcoscenici illuminati da mille lucerne e lampadari d'argento, per gente colta e pronta 
ad applaudire il suo talento da cantante dell'opera. Invece il suo unico teatro era la terra 
fredda, congelata, dalla superficie sconnessa e macchiata qua e là di polvere da sparo, 
dominata da montagne altissime, insensibili alla tragedia umana che si svolgeva ai loro piedi e 
il suo unico pubblico era lui, pover'uomo ignorante, che sapeva a malapena leggere, alla luce di 
una candela, con il naso arrossato dal vento invernale e dal troppo liquore. Parlavano delle 
cose che preferivano fare e a lui solo, al giovane e brillante Peter, aveva rivelato la sua più 
grande passione: la scultura del legno. E Peter lo ascoltava, senza mai giudicarlo. Un giorno gli 
aveva pure raccontato di un posto speciale, di un luogo incontaminato e bellissimo, dove, 
diceva, amava  trascorrere gran parte dei suoi pomeriggi liberi. Era una radura seminascosta, a 
cui si accedeva tramite un sentiero poco conosciuto giù in valle, con un torrente impetuoso che 
la attraversava e al cui centro sorgeva un magnifico albero, maestoso, dalla corteccia di un 
colore simile all'oro, che risplendeva sotto i raggi del sole. “Sarebbe bello se tu mi facessi un 
scultura utilizzando il legno di quella pianta”, gli aveva detto Peter. E lui aveva sorriso, 
immaginando quell'attimo perfetto in cui avrebbe sfiorato il legno, lo avrebbe accarezzato, 
contemplando le magnifiche venature ambrate della resina, e ne avrebbe annusato il profumo 
acre e intenso. 
E così avevano passato ore e ore di estenuante attesa, parlando di alberi e musica. 
Erano due artisti, un cantante e uno scultore incontratisi per caso, in un luogo dimenticato dal 
tempo, lontano dagli agi cittadini, abbandonato alla furia del vento e della neve, in preda ad 
una natura selvaggia, dalla potenza devastante e atavica. 
“La montagna ci ucciderà tutti”, aveva detto il comandante Ezio Cadonna, sconfortato. Lui e 
Peter avevano riso di quelle parole. La montagna era la loro casa, li ospitava e li aveva cresciuti, 
come una madre fa con i suoi figli...cosa poteva loro accadere? Al massimo sarebbero state le 
pallottole del nemico ad ammazzarli, ma mai e poi mai avrebbero pensato che a causa di 
quelle rocce e di quelle alture uno di loro avrebbe perso la vita. 
Ma poi l'impensabile era successo. 
 
Ricordava ancora quel giorno nevoso, freddo e opprimente, lì nella trincea. I soldati andavano 
e venivano, indaffarati, ciascuno immerso nei propri pensieri e problemi, del tutto indifferente 
alla presenza dei compagni. 
All'inizio, quando il conflitto era appena cominciato, gli uomini erano entusiasti e volevano 
combattere con tutte le forze per la gloria della patria. Si sentivano invincibili ed erano sempre 
pronti a condividere i propri sogni con i compagni. C'era chi voleva comprarsi un podere e 
coltivarlo, chi già pensava a sposarsi o chi voleva semplicemente tornare a casa per trascorrere 
una normalissima e banalissima giornata in famiglia. Poi, però, le privazioni, le perdite di amici 
e parenti e la continua tensione li avevano così distrutti che ormai, perduta ogni speranza, non 
facevano il minimo sforzo per sembrare allegri o per socializzare con gli altri. Non c'era più 
futuro, ma solo il logorante e infinito presente.   
Quel giorno però, non era uguale a tutti gli altri. Lo Stato aveva promesso nuovi rifornimenti e 
viveri freschi e questo aveva contribuito a sollevare leggermente il morale dei soldati. 
Nell'accampamento aleggiava un'aria di festa e già tutti pregustavano una cena finalmente un 



po' più abbondante e una tazza di liquore. Aveva nevicato tutta la notte e, sebbene non ci si 
aspettasse un' incursione nemica, la strada che collegava la trincea con la cittadina più vicina 
non era comunque percorribile dal carro delle scorte. Era stato perciò mandato un gruppetto di 
uomini, fra i quali c'erano anche lui e Peter, a recuperare almeno una parte delle provviste. 
Avevano percorso una mulattiera addossata alla parete della montagna, con i piedi che 
affondavano ad ogni passo nello strato ancora fresco della neve e le membra rattrappite dal 
gelo. La vallata si stendeva sotto di loro, bianca e triste nella invernale foschia mattutina, con 
radi larici che innalzavano i loro esili rami verso il cielo grigio e brumoso e le impronte degli 
ignari stambecchi impresse sul candido manto.   
Dopo aver camminato per quattro lunghe ore, erano finalmente arrivati in paese. Il sindaco li 
aveva accolti gentilmente e, dopo averli rifocillati con pane e fagioli, aveva consegnato loro le 
provviste. Si erano caricati con cibarie e beni di prima necessità, avevano riempito gli zaini, le 
tasche della camicia, e un loro compagno, un mingherlino a cui erano stati dati degli scarponi 
troppo larghi, era riuscito perfino ad infilarsi una scatoletta di fiammiferi dentro una calza. Così 
si erano riavviati, traballando sotto quei carichi troppo pesanti per le loro spalle ossute. 
La fatica era enorme, a ciascuno di loro sembrava di portare un macigno. Ogni singolo passo 
era fonte di dolori lancinanti e il freddo penetrava nelle ossa, intorpidendo i tessuti e togliendo 
sensibilità. Il cielo si era oscurato ed era cominciato a nevicare: grandi fiocchi vorticavano e 
danzavano e sembravano quasi farsi beffa del gruppo di uomini che arrancavano 
disperatamente lungo il pendio scosceso della montagna. La follia irrazionale della natura si 
aggiungeva a quella degli uomini, abbattendosi su innocenti vittime. 
Nessuno parlava e il respiro si condensava in nuvolette subito spazzate via dal vento. Salire era 
sempre più arduo, scivolavano e affondavano fino alla cintola. Poi un grido si era alzato dalla 
persona che chiudeva la fila: Peter. Era caduto ed era stato come risucchiato dal candido manto 
maligno. Tutti gli si erano avvicinati e cercavano di issarlo su. Il giovane era pallido e tremava 
come un bimbo impaurito...solo in quel momento U. si era potuto accorgere di quanto l'amico 
fosse fragile. Alla fine erano riusciti a tirarlo fuori dalla neve. C'era, però, qualcosa che non 
quadrava. Aveva la caviglia gonfia e il piede era piegato in un modo non naturale. “Coraggio”, 
gli aveva sussurrato, “ti porteremo via di qui”. Ma Peter opponeva resistenza, non voleva 
essere un peso per loro. Non ascoltando le sue proteste, i commilitoni gli avevano passato una 
fune sotto le ascelle e una intorno alla vita e avevano affidato le estremità agli uomini più forti, 
che, a turno, avrebbero portato il compagno ferito. Ora procedevano molto più lentamente, 
consapevoli del rischio di una valanga e della tempesta che stava imperversando in modo 
sempre più violento. Una spessa foschia impediva loro di vedere chiaramente e ormai erano in 
completa balia degli eventi. Si poteva solo udire il sibilo del vento, che pungeva e trafiggeva 
come mille aghi le loro facce, fino a quando..... Un rombo improvviso aveva distolto gli uomini 
dai loro pensieri, facendoli sussultare. Un rumore tremendo, il ruggito della montagna che si 
risvegliava, pronta a mietere vittime fra quel gruppo di impavidi che la avevano sfidata. La 
terra aveva tremato, scossa da quella forza ancestrale e travolgente. Era buio, era freddo, c'era 
solo bianco intorno a loro, bianco e morte. 
 “ Una valanga !”, aveva urlato uno dei loro compagni, “dobbiamo trovare un riparo o ci 
travolgerà tutti” .In preda al panico si erano guardati intorno, cercando di penetrare con lo 
sguardo la fitta foschia che li circondava. “Laggiù!”. Uno di loro aveva indicato una massa scura, 
un sasso probabilmente, che si stagliava di fronte a loro, a circa una cinquantina di metri. 
Allungarono il passo, consapevoli dell'enorme quantità di materiale che avrebbe potuto 
travolgerli i pochi istanti, sebbene era sempre più difficile avanzare. Peter  li esortava, sebbene 
poi avesse cominciato ad implorarli di lasciarlo lì. No, mai e poi mai. Non Peter. E poi.... la 
avevano vista. Un'onda abominevole che distruggeva e avanzava ad una velocità incredibile. Di 
lì a pochi istanti sarebbe stata sopra di loro e in pochi attimi la vita li avrebbe abbandonati. 
“Correte, correte più in fretta!”. Già alcuni si erano rifugiati ai piedi di quella roccia che avevano 
intravisto, ma nessuno era sicuro della protezione che avrebbe loro offerto quando la slavina 
sarebbe arrivata. L'imbragatura temporanea che avevano fatto per Peter si era allentata e 
perciò lo avevano dovuto trascinare unicamente per le braccia. Lui fino a quel momento non 
aveva opposto resistenza, ma ora aveva ripreso a mugolare, supplicandoli di lasciarlo. Ancor 
pochi metri e sarebbero stati al sicuro. “Dai dai”, urlavano gli altri. Qualche istante e sarebbe 
tutto finto. Ma erano stanchissimi, esausti, distrutti. Le braccia indolenzite bruciavano ed 
imploravano pietà. Due metri. Peter era quasi salvo. I compagni si sporgevano verso di loro, al 
riparo sotto il masso alto circa quattro metri. Ma era troppo tardi. U. era quasi giunto, si era 
tuffato vicino ai compagni cercando di tirarsi dietro Peter, ma quest'ultimo, improvvisamente, 



aveva mollato la presa. Una massa bianca lo aveva investito, mille cavalli selvaggi fatti di 
pietre e ghiaccio avevano sommerso ruggendo il suo amico, il cantante, il timido e dolce 
soldato, nato per stare dietro a sipari rossi e non a trincee maleodoranti, degno di una 
sepoltura regale e non di una lastra di ghiaccio quale lapide. PEEEEEETERRRRR. 
NOOOOOOOOOO. 
Alla fine successe. La montagna aveva mietuto la sua prima vittima. Il suo corpo non venne 
mai più ritrovato. 
 
Un urlo squarcia la gola del vecchio U., un grido che porta in sé il dolore di tutti quegli anni 
trascorsi, lo sconforto e il senso di colpa per essere sopravvissuto all'amico, molto più 
meritevole di lui di vivere. Il ricordo di quel terribile giorno, riaffiorando, rigetta l'uomo in un 
abisso di disperazione ed egli ora, piegato in due, si stringe la testa singhiozzando come un 
bambino e continuando a ripetere il nome di Peter che non è riuscito a salvare, il suo 
compagno di mille avventure, risate e battaglie. E' del tutto incurante al fatto che il coltellino 
che stringe in mano gli sta incidendo lentamente la carne, lasciando gocciolare un po' di 
sangue sul piccolo pezzetto di legno che tiene in mano. E' circondato dalle sue amate sculture, 
unica fonte di consolazione dopo la morte della moglie per un tumore ai polmoni. Fuori dalla 
finestra appannata piove e mille lampioni illuminano la città. Come è diversa la periferia di 
questa grande metropoli inquinata e caotica, dal suo piccolo paesino su in valle, tranquillo e 
pacifico. Ma non rimpiange la sua scelta di non ritornare mai più in quel luogo idilliaco. La 
montagna racchiude per lui troppi ricordi dolorosi ed ora preferisce l'apatia della città, la 
monotonia della vita ripetitiva, il grigiore delle giornate e l'odore dello smog, per lui sensazioni 
prive di stimolo che non scatenano alcuna memoria. La scultura è la casa in cui si rifugia, 
alienandosi dal mondo, mentre pensa solo a tagliare e a modellare quel materiale così versatile, 
il legno. Chiude gli occhi e li riapre, scacciando il volto etereo di Peter. Concentrati, si dice. 
Riprende a lavorare. 
Dopo un po' sente una voce acuta, infantile, che si sovrappone ad una più adulta e roca. 
“Nonno!” 
E' suo nipote Matteo, un bimbo di sei anni, moro e con due grandi occhi verdi, pieni di 
innocenza. Il piccolo irrompe nella sua stanza, correndogli incontro. Normalmente U. non 
permette che i suoi famigliari entrino nel “Rifugio della Scultura”, il suo piccolo  antro di 
serenità, ma per il fanciullo fa una eccezione. Abbracciando il minuscolo bambino, sbircia da 
sopra la sua spalle e vede la faccia smunta di suo figlio Simone che fa capolino dalla porta. Egli 
sorride e poi dice: “ Io e Marica pensavamo di trascorrere una breve vacanza, per Pasqua, in 
montagna. Se ti va, puoi venire con noi. L'aria pura farà bene all'allergia di Matteo e ci 
rinvigorirà tutti. Dacci la risposta entro domani, ché così prenotiamo l'albergo”. Poi sparisce. I 
loro rapporti non sono mai stati calorosi, Simone lo ha sempre accusato di essere un cattivo 
padre e lui si è perennemente rinchiuso nel suo egoistico dolore, escludendo gli altri dalla sua 
vita. Quella proposta è gentile da parte del figlio e di sua moglie, ma lui non può tornare lassù; 
soffre al solo pensiero di dover rivedere i luoghi in cui ha perso la sua fresca giovinezza, il suo 
migliore amico e fratello e la sua casa. 
Eppure in un angolino remoto nelle profondità del suo cuore, una voce melodiosa sussurra, 
sembra volergli dire di andare, di non sprecare quell'opportunità. Ormai la sua vita sta 
giungendo al termine, è un treno inarrestabile in corsa verso il capolinea e sono poche le 
“stazioni” che lo separano dalla Meta Finale, dal Grande Momento tanto temuto (o desiderato) 
dagli uomini. Forse vale veramente la pena di cercare di fermare un attimo quel moto e 
provare, almeno una volta, dopo tutto quel tempo, a riemergere dal limbo in cui è sprofondato. 
E poi lui ha fatto una promessa, un giuramento che ancora a distanza di così tanti anni lo 
tormenta. Le promesse vanno mantenute, sempre. Questo è uno dei tanti proverbi di suo 
padre che ora gli risuona in testa, un'eco lontana della sua fanciullezza, dei ricordi polverosi del 
suo passato. Ha giurato a Peter che avrebbe fatto una scultura con il legno dell'albero da lui 
tanto amato e nel ricordare il volto splendente del giovane mentre gli racconta di quella radura 
e di quella pianta meravigliosa, si decide a compiere la mossa successiva. Si alza e 
incespicando nei suoi stessi piedi corre verso l'uscio e urla: “Simone, vengo con voi!” 
 
L'aria fresca e pungente gli solletica il naso, risvegliando in lui sensazioni sepolte, ma mai 
veramente dimenticate. Un vento fresco scuote lievemente i rami degli alberi ancora spogli 
dopo il lungo inverno, portando con sé il profumo di una primavera imminente e a lungo 
sospirata. I raggi del sole bucano la foschia del primo mattino, illuminando giocherelloni la 



radura davanti ai suoi occhi. Ci è giunto solo e non ha fatto fatica a trovarla, poiché le 
indicazioni dategli dall'amico erano ancora ben impresse nella sua mente. 
La guarda, la scruta, la conosce. 
Alberi maestosi si ergono e la loro immagine si specchia in un limpido torrente, ancora in alcuni 
punti ghiacciato dopo il lungo inverno. Le montagne spuntano da banchi di nebbia, regine della 
Natura, imponenti e massicce. Chiazze di neve ricoprono in parte lo spiazzo e un sottile strato 
di fanghiglia si mischia e macchia la purezza del candido mantello che riveste la terra. Ma è al 
centro del piano che sorge la cosa più bella fra tutte. Una pianta enorme, dal fusto slanciato e 
che sotto la luce del sole brilla come l'oro, con rami che sembrano voler toccare la volta celeste, 
lunghi e affusolati. Già immagina di toccare quel legno meraviglioso e i suoi piedi si muovono 
autonomamente verso l'albero. Lo osserva con occhio esperto, compie il giro della pianta per 
cinque volte per assicurarsi che sia vera. Sfiora la corteccia e dentro di sé rivede la faccia di 
Peter. Accarezza il tronco e sente la voce dell'amico. Apre gli occhi e sorride. Un sorrise lento, 
doloroso, che distende finalmente quei muscoli per così tanto tempo mai utilizzati. Alza lo 
sguardo verso il cielo e vede un piccolo passero spiccare il volo. Si gira verso i monti e sente lo 
sguardo della Natura rivolto verso di lui. 
Decide di fare qualcosa di grandioso, di straordinario, di unico. Un  ex-voto alla Memoria. Si 
mette al lavoro. 
 
Quando finisce, guarda soddisfatto la sua opera, annuendo fra sé e sé. 
É una piccola croce di legno, due semplici bastoncini levigati e uniti insieme da un pezzo di 
spago che aveva in tasca. Alle due estremità ha creato due piccoli fori con un chiodo trovato lì 
vicino, forse caduto dalla bisaccia di qualche arrampicatore, e vi ha fatto passare ulteriore filo. 
Ha poi staccato, con infinita perizia, un pezzo della corteccia dell'albero maestoso, usando il 
suo inseparabile coltellino e dicendo in cuor suo che essa sarebbe ricresciuta e che non era un 
sacrilegio toglierne via una parte. Ha tagliato e modellato la scorza a formare la sagoma di due 
ali, piccole ed eleganti, sottili. Ha attaccato esse alla piccola croce di legno tramite lo spago. 
Per ultimo ha inciso le ali con delle parole. Sono nomi, i nomi di tutti i suoi compagni morti lì, 
fra quelle montagne. Sandro, Bruno, Vittorio, Giovanni. Ezio Cadonna. Peter.   
Le sue mani rugose ora reggono con delicatezza quell'opera, così semplice e strana. Non 
poteva semplicemente scavare una fossa e metterci sopra una croce, come tutte le tombe che 
si rispettino? No, la sua mente creativa lo ha portato ad ideare quel piccolo strumento, due 
semplici bastoncini incrociati dotati di ali. Non sa nemmeno lui perché è arrivato a costruire 
una cosa così banale, lui che voleva dedicare agli amici caduti un'opera straordinaria. Senza 
pensarci ulteriormente stringe la sua piccola invenzione, si arrampica su una roccia lì vicino e 
con tutta la forza che ha getta il piccolo “uccello” di legno in aria. Riverberi dorati fanno brillare 
quell'oggetto, sprazzi di luce colpiscono i nomi incisi sulle ali e un soffio di vento lo accoglie e lo 
trasporta. Tutto sembra fermarsi, pare che il mondo intero stia ad osservare la Natura 
accogliere dentro di sé, con la dolcezza di una madre, quel piccolo Portanomi, Portavalori, 
Portasogni. 
Forse era veramente questa la sua intenzione. Affidare alla Natura i suoi amici morti, farli 
rivivere anche per un solo istante e poter dedicare loro quell'attimo perfetto in cui il Creato la 
creatura sembrano riconciliarsi. 
L'oggetto vola attraverso il cielo, passa oltre uno stormo di uccelli, vira e si avvita su se stesso, 
trascinato da una corrente di vento. La montagna guarda silenziosa e per un momento al 
vecchio sembra che quasi si voglia scusare per aver lasciato morire quelle persone 
straordinarie, i suoi commilitoni e il suo migliore amico. 
Lanciata un'ultima occhiata alla sua piccola, semplice opera, si volta e scende dal sasso su cui 
si trovava. Cammina attraverso la radura, ascoltando lo scroscio del torrente, il fruscio del 
vento fra i rami degli alberi e sentendosi improvvisamente in pace con se stesso. Finalmente è 
riuscito a mantenere la sua promessa. 
Non sa dove cadrà quell'Aeroplano del Ricordo, ma è certo che la Natura lo custodirà in eterno 
e mai cancellerà le Memorie contenute in esso. 
A grandi passi lascia quel luogo, già pensando a ritornarci il giorno dopo. Adesso, però, è il 
momento di ricongiungersi con la sua famiglia, da lui così trascurata in quegli anni. Volta le 
spalle a quell'albero dorato, pronto a riprendere possesso del posto che gli spetta sul Treno 
della Vita. 
Non si accorge di quando la sua opera si posa sulla neve ghiacciata, in una piccola conca ai 
piedi della montagna. Non vede l'istante in cui essa tocca dolcemente il suolo, spinta da un 



alito di veto. Non può ammirare come, nel punto esatto in cui essa si adagia, nasca un unico, 
perfetto bucaneve, la risposta prodigiosa della montagna, che è morte e dolore, ma anche vita 
e, soprattutto, rinascita. 
Forse non è mai troppo tardi. 
   
 
 
 


